On aurait peut-être dû tuer cette gosse à la naissance. Faire un pain de cinq kilos, les parents en auraient au moins eu pour la semaine. Ah, si j'avais pu les prévenir de ce qu'elle allait devenir cette gosse, si seulement j'avais pu les avertir de cette paire d'yeux trop grands et de ces cheveux bien trop longs. Trop emmêlés, contre ton esprit quand elle sourit. Putain, Mini, arrête de sourire tu me donne un mal de crâne pas possible. Mais en attendant elle est là, affalée sur mon sofa en train d'engloutir mon goûter. Je ne me souviens même pas qu'elle ait frappé à la porte; il me semble qu'elle ne le fait plus depuis un moment déjà. Mademoiselle est comme chez elle, bien à l'aise, le cul posé sur le sofa. Aussi bien et durablement installée que les cernes sous mes yeux. C'est dire.
La voilà tous les après-midi ou presque, quand elle n'est pas collée aux jupons de son roux, à liquider et mon thé et mes gâteaux. Elle les mange un par un, et deux par deux et trois par trois, et elle fait les yeux doux quand je gueule pour qu'elle parte. Parce que putain, ça se fait pas de gâcher un goûter. Surtout pas quand on sait que je pars quelques heures seulement plus tard, parce que je vais bosser et me bourrer de caféine. J'aurais pu alors la virer d'un coup de patte, hurler dans ses petites oreilles ou tirer sur ses joues dodues mais je sais pas, j'arrivais jamais à rien. En plus d'être trop petite pour que je la vois sans baisser la tête, elle a ce truc qui fait craquer. Typique des petites choses avec deux bras et deux jambes comme elle. Elle fait céder grâce à de grands yeux de biche et un sourire. Bien trop grand pour être sincère, il faut qu'il ne soit qu'un minimum hypocrite. Faux.
Menteuse, menteuse, menteuse.
Elle te regarde et tu craque, parce que tu peux pas dire non à ça. Je tends le bras, prends un gâteau et le lui donne. alors Mini, ça va aujourd'hui ? Dis-moi que ça ne va pas. Avec un pouvoir tel que la persuasion, la pauvre petite ne peut que répéter ce que je lui demande de dire. Victime d'un pouvoir comme le mien. Oh, Zasz, tu es si lâche. La voilà qui répète, tel un petit soldat à la guerre. Gauche, droite. Non, elle ne va pas bien. Oh, tu me soulage tellement quand tu dis ça. On se sent toujours mieux une fois exposé au malheur des gens. Parce qu'il y a toujours moyen que les leurs soient pires que les nôtres. Elle n'est peut-être même pas malheureuse, et se porte comme un charme c'est possible; mais la persuasion a ça de bien que je peux lui faire dire toutes les choses que je veux. La moindre pensée qui passe dans ma caboche peut sortir de sa bouche. Comme par magie. C'est réconfortant en un sens, de savoir que je peux si je le veux n'entendre et n'écouter que ce que je veux. Allez Mini, raconte-moi tes misères. Je t'appellerais Sophie, pour ses malheurs. Vas-y, fais-moi rêver; ne me fais pas regretter le fait d'utiliser ce moyen-là sur une enfant. Vas-y, parle-moi. Pleure, tant qu'à faire. Fais-moi me sentir mieux, allez.
On pose toujours une question en attendant qu'on nous rendre la pareille. Je dis : tu vas bien ? et on répond et toi ?. On ne veut connaître l'Autre que pour finir par soi. Moi, je veux qu'ils parlent pour me soulager. Parce que j'ai besoin de me dire qu'il y a pire; après tout, oh, je t'ai pas un bras en moins ou ne dors pas dans la rue. Je n'ai rien de tout ça, et j'arrive à me trouver malheureuse. Et les gens le croient.
J'ai jamais été bien bavarde. Ça bouillonne dans la cafetière mais le café coule jamais. J'aime pas parler. Le langage, c'est de la manipulation. On donne du sens à ce qui n'en a pas, et on explique ce qui ne l'était pas. Comme si chaque question avait besoin d'avoir une réponse. Broutilles.
Quand quelqu'un parle pas, on s'imagine toujours le pire. Quand quelqu'un pleure devant toi, tu pense toujours au pire qui puisse lui arriver. Et pourtant ça peut n'être qu'un manque de sommeil. Mais dans le doute tu demande pas. Dans le doute tu te tiens à distance. Ou tu sers d'oreiller, dans le meilleur des cas. Si tu es gentil tu te convaincras, à coups de « allez, demande-lui pourquoi il est triste. Y a bien une raison ! » Tout ça parce que t'es curieux, parce que toi aussi tu veux te soulager. Tu peux pas consoler quelqu'un avec des mots. C'est pas non plus parce que tu lui diras de pas s'inquiéter qu'il s'inquiètera pas. Et si tu lui dis que la vie vaut la peine d'être vécue, dans le pire des cas, il ne peut que ne pas te croire. Dans le pire des cas, l'Autre ne peut que se suicider. Se briser la nuque, se couper les veines, se jeter du troisième. Rien de bien grave; ils te rappelleront juste qu'ils sont plus courageux que toi pour sauter le pas. Tu les envoie voir ce qu'y a après, mais t'oublie un peu qu'ils ne pourront pas revenir. Triste fin. On pleurera habillé en noir, et tout ira vite mieux, tu verras.
Au pire, elle mourra. Faut bien, un jour; on finira tous six pieds sous Terre, autant aller droit au but.
Je souriais à l'enfant et lui tendais le dernier biscuit du paquet, avec le même sourire hypocrite que le sien : un dernier ?